
北京国安是一家拥有金句生产传统的俱乐部。旧语言是“不符合市场规律”,新语言是“谁真正拥有俱乐部?”
确实不是国安球迷,但也可审美国安。虽身处等级森严的首都,国安倒没有太多官场体制味儿,能闻到一半部队大院味儿、一半市井胡同味儿。国安喜欢较真。罗宁一句“不符合市场规律”看似无奈,哪有万庆良(已落马)在恒大冲超庆功宴上喊出“足球就是要燃烧人民币”那般春风得意,但大浪淘沙后,大家才意识到职业足球的紧箍咒语正是罗宁那句话。罗宁说的是方法论,周金辉说的是世界观。“谁真正拥有俱乐部?”周老板在职业联赛新的节点上抛出了终极命题,那股子较真劲儿不亚于柏拉图向苏格拉底请教“到底什么是幸福”。

国安球迷。图源:@XUEYI1992
周金辉此言一出,我第一反应是,王健林和许家印断然不曾想过这个问题,张近东应该也没有。陈戌源百分百没有。张玉良可能在申花球迷抗议俱乐部改名绿地的时候略微想过,但很难想彻底。谷际庆在接受蓝魔喇叭训话的时候可能有些感触。我不确定周金辉在2018年、2019年还拥有奥古斯托和比埃拉的时候是否想过,但作为职业联赛后金元时代的民营企业家代表,这话从他嘴里出来似乎是水到渠成的,眼下所有俱乐部老板或管理层里,周金辉的浮沉感与执念感都是最强的。不过我认为周金辉这次的命题思考绝不来自于一次球员跟球迷的赛后冲突那么简单,他真正要解决的也不是球员和球队的情绪问题。
这当然是个开放性的提问,每一种答案都很重要,每个维度上的足球从业者都可以换一种维度去思考,媒体能做的则是尽量站在全部维度上去思考。

国安球迷。
俱乐部在任何一种土壤里,当然都是属于球迷的,如果一场比赛没有观众,这比赛就没有任何产品层面的价值,也就没有任何社会价值、市场价值、文化价值。近两年中超球迷文化有一波迅猛发展,球迷群体的存在感和话语权高于过往(经济下行、老板收敛、消费者强势),主场上座率和远征军人数都在上升,这是周金辉在这个时候抛出这个问句的背景之一。
俱乐部是球员的,如果没有运动员,这个产品首先就不存在,从打工人的角度来想,我不会忽视球员的努力。我不会说中国球员的收入不合理。不过我确信中国球员之所以收入那么高不是取决于他们的水平,而是取决于中国球迷的基数。

蓉城球迷
俱乐部肯定是投资人的。说实话,中国的职业俱乐部基本上是投资人的政商杠杆,当然这跟情感层面的个人喜好、责任感、使命感并不矛盾,这也是大家都尊重河南胡葆森而不太尊重张近东的原因。
俱乐部一定是地方政府的,国资投入多少,体育局、公安局按什么指令配合,地方一把手对足球的态度,直接决定俱乐部的生存环境。考虑到最近各地方联赛的热闹场面,这个土壤问题就更复杂也更清晰了……
最近,上面发了一份正式文件,大概意思是,往后搞中国职业足球,还是要靠政府主导和市场活力双管齐下,不能完全靠政府投入,也不能彻底交给市场。我不认为这世界上有绝对真理,我希望在我们的“特色”里也可以找到某种局部平衡,何况除此以外我们也别无他法。
我能感受到周金辉发言的真正用意:中国职业足球俱乐部受制于一些定量,也依赖于一些变量,而以球迷基数支撑的市场是最大的变量。虽然球迷群体对俱乐部的感情是最纯粹的最坚固的,但他们也是整个产业中利益驱动最少的群体,几乎只系于感情本身,所以他们既是最大基本盘也是未来发展空间里的最大变量。周金辉的发问不仅是一个认知问题,归根到底是一个关乎存亡的终极问题。这个问题适用于所有职业俱乐部,也适用于苏超、湘超、川超。
点到为止吧。当一个俱乐部投资人问出这么一句话,不要觉得唏嘘,要觉得这是一种进化且在未来会有回响。
(作者|丰臻)
巴媒:大卫-路易斯起诉前情人诽谤,警方没收后者手机搜集证据
底蕴这一块!为震慑对手,皇马在进伯纳乌通道中展示15座欧冠奖杯
顶牛鲁利吃到红牌,阿斯报:皇马后卫卡瓦哈尔可能被禁赛2-4场
阿达尼:齐沃想买卢克曼却没得到国米高层大力支持,迟早会被孤立
裁判负责人罗基:恩昆库倒地首次接触是点球,VAR强行引导主裁判
神巧合!尤文上次在欧冠4-4是00年踢汉堡,科瓦奇、图多尔均破门
曼城队史欧冠进球数最高:阿圭罗64场36球居首,哈兰德29场26球
欧冠布拉格斯拉维亚vs博德闪耀首发:海于格首发出战
经纪人:杰克逊可以和凯恩完美搭档,后者是我们选择拜仁重要原因
罗马诺:波尔图即将签下前都灵边锋卡拉莫,球员正接受体检
C罗OR梅西?阿什拉夫:我选前者,他是足坛历史最佳球员
兵强马壮!阿森纳拍摄全家福:8名新援悉数亮相,15岁道曼在列
2025年09月18日 欧冠联赛阶段第1轮 巴黎圣日耳曼vs亚特兰大 全场录像
2025年09月18日 亚冠二级小组赛D组第1轮 利雅得胜利vs杜尚别独立 全场录像
2025年09月18日 欧冠联赛阶段第1轮 阿贾克斯vs国际米兰 全场录像
2025年09月18日 欧冠联赛阶段第1轮 布拉格斯拉维亚vs博德闪耀 全场录像
2025年09月18日 欧冠联赛阶段第1轮 奥林匹亚科斯vs帕福斯 全场录像
2025年09月18日 欧冠联赛阶段第1轮 拜仁慕尼黑vs切尔西 全场录像
2025年09月18日 欧冠联赛阶段第1轮 利物浦vs马德里竞技 全场录像
2025年09月16日 西甲第4轮 西班牙人vs马洛卡 全场录像
2025年09月16日 亚冠精英联赛西亚区第1轮 巴格达警察vs萨德 全场录像
2025年09月16日 亚冠精英联赛西亚区第1轮 阿布扎比统一vs吉达联合 全场录像
2025年09月16日 意甲第3轮 科莫vs热那亚 全场录像
2025年09月16日 亚冠精英联赛西亚区第1轮 吉达国民vs纳萨夫 全场录像
2025年09月16日 意甲第3轮 维罗纳vs克雷莫内塞 全场录像
2025年09月16日 亚冠精英联赛西亚区第1轮 沙迦vs加拉法 全场录像
2025年09月07日 江苏联第11轮 淮安队vs泰州队 全场录像
2025年09月18日 开门红!巴黎4-0亚特兰大 马尔基尼奥斯闪击K77破门巴尔科拉失点
2025年09月18日 C罗缺阵!利雅得胜利5-0杜尚别独立取亚冠开门红 加里卜1射2传
2025年09月18日 联赛杯-伊戈尔-热苏斯双响难救主 森林2-3遭斯旺西绝杀
2025年09月18日 国米2-0阿贾克斯取欧冠开门红 小图拉姆双响恰尔汗奥卢两助攻
2025年09月18日 土超-塔利斯卡失点 费内巴切2-2遭阿兰亚斯堡绝平
2025年09月18日 绝平!博德闪耀2-2客平布拉格斯拉维亚 博德闪耀拿到队史欧冠首分
2025年09月18日 欧冠-奥林匹亚科斯0-0十人帕福斯 大卫-路易斯伤退双方共4射正
2025年09月18日 开门红!拜仁3-1切尔西 凯恩双响查洛巴乌龙帕尔默破门古斯托送礼
2025年09月18日 5场4绝杀!利物浦3-2马竞 范迪克补时绝杀萨拉赫传射略伦特双响
2025年09月16日 西甲-罗伯托-费尔南德破门基克建功 十人西班牙人3-2马洛卡联赛两连胜
2025年09月16日 亚冠-门迪破门海多斯扳平 巴格达警察1-1萨德
2025年09月16日 亚冠-本泽马缺席贝尔温破门难救主 十人吉达联合客场1-2阿布扎比统一
2025年09月16日 意甲-尼科-帕斯世界波埃库班绝平 十人科莫1-1热那亚
2025年09月16日 亚冠-恩佐-米洛双响马赫雷斯补时建功 吉达国民4-2十人纳萨夫
2025年09月16日 意甲-双方互交白卷 维罗纳0-0闷平克雷莫内塞
巴媒:大卫-路易斯起诉前情人诽谤,警方没收后者手机搜集证据
底蕴这一块!为震慑对手,皇马在进伯纳乌通道中展示15座欧冠奖杯
顶牛鲁利吃到红牌,阿斯报:皇马后卫卡瓦哈尔可能被禁赛2-4场
阿达尼:齐沃想买卢克曼却没得到国米高层大力支持,迟早会被孤立
裁判负责人罗基:恩昆库倒地首次接触是点球,VAR强行引导主裁判
神巧合!尤文上次在欧冠4-4是00年踢汉堡,科瓦奇、图多尔均破门
曼城队史欧冠进球数最高:阿圭罗64场36球居首,哈兰德29场26球
欧冠布拉格斯拉维亚vs博德闪耀首发:海于格首发出战
经纪人:杰克逊可以和凯恩完美搭档,后者是我们选择拜仁重要原因
罗马诺:波尔图即将签下前都灵边锋卡拉莫,球员正接受体检
C罗OR梅西?阿什拉夫:我选前者,他是足坛历史最佳球员
兵强马壮!阿森纳拍摄全家福:8名新援悉数亮相,15岁道曼在列
穆伦斯汀:伊萨克会取代埃基蒂克的位置,利物浦也可以打双前锋
利雅得胜利vs杜尚别独立首发:C罗缺席,马内替补菲利克斯首发
来自管理层的绝对信任!罗马诺:狼队即将和主帅佩雷拉续约3年